CANTACT 联系我们

李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》| 举杯销愁愁更

李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
弃我去者,昨日之日不可留。
乱我心者,今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。
 
你好,欢迎来到《熊逸·唐诗50讲》。
 
这个单元的主题有些伤感,你要在诗中经历一场又一场的聚散。人事有代谢,有些人事却是亘古不变:
 
无论是绿窗红烛下觥筹交错的雅集,还是旋转餐厅落地窗边的约会,欢聚总是短暂;无论是在春日的渡口折一枝杨柳相送,还是在雨中的机场挥挥手说声“好走”,离别总是艰难。旧时也好,现代也罢,眼看聚与散迅疾切换,这是一个人对“世事无常”的最初体验。
 
而在聚散的当下,人的情绪被放大,一片云、一盏灯、几艘乌篷船都成了眼底心头的好诗,于是也就有了“聚散”单元。
 
1. 乱我心者
 
和李白做朋友不会是一件愉快的事,幸好我们只是隔着一千多年的距离来仰慕他。
 
李白虽然乍看上去仗义疏财、一掷千金,为朋友两肋插刀,但他只是努力想让自己成为那样的人,而在本质上,他是高度自我中心的。
 
高度的自我中心和彻底的不以自我为中心,都可以成就天才的诗人。李白是前者的代表,莎士比亚是后者的代表。
 
我们在遥远的时空之外更容易欣赏李白,因为社会习俗的约束力量往往在他面前无计可施。一个做人做得这样天马行空的人,写起诗来就更加天马行空了。
 
古人在送行的宴会上总要写诗来表达离情别意,诸如王维的诗“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”(《渭城曲》),高适的诗“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”(《别董大》二首之一),这都是千古名句,也是赠别诗歌的经典写法:有劝酒,有叮咛,有宽慰,都会把对方放在中心位置。
 
但李白心里没有这些规矩,几杯酒一下肚,情绪往哪个方向上引,诗就往哪个方向上写,至于远行的人到底能在他的诗里占多大的位置,全凭运气。
 
李白写送别的名作《宣州谢朓楼饯别校书叔云》就是一个很好的例子,把狂放的风格发挥到了极致,虽然写的确实是送行的场景,但情绪的重点其实全在他自己身上。
 
在另外的版本里,这首诗还有一个题目,叫作《陪侍御叔华登楼歌》。到底孰是孰非,我更倾向于前者,但这里就不深究了。
 
先来解释一下这首诗的题目。宣州,旧称宣城,在今天安徽省南部。谢朓(tiǎo)是南北朝时代的南齐诗人,曾经做过宣城的地方官,任职期间依山建楼,人称谢朓楼。
 
提醒一个小知识:谢朓的名字经常被人读错,读成谢朓(tiào)。如果单论“朓”字本身,两个读音都对。但是读tiào,意思是月亮的侧面;读tiǎo,是古代天文学的一个术语,表示晦日的时候月亮出现在西方天空。
 
为什么读tiǎo是对的?因为谢朓字玄晖,玄晖的意思是幽暗的光,晦日恰恰就是月光最幽暗的时候。古人的名和字涵义相关,我们可以借这个小技巧解决古汉语里的很多小问题。
 
接下来,饯别,就是告别聚餐。校书,是校书郎的简称。校书郎是一个官职,隶属于秘书省。唐朝实行三省六部制,但秘书省不在三省之内。所谓省,本义是皇宫,后来演变为官署,所以唐朝称为省的官署都在皇宫一带。
 
我们今天理解的省的概念,比如安徽省、浙江省的省,是从元朝和明朝确立下来的。读唐诗看到“省”的时候,记得要往中央官署的方向去理解。
 
秘书省主管皇家的图书档案工作,这是东汉的传统。那时候的图书档案全靠手抄,很多都被皇家收藏,外人看不到,所以称为“图书秘记”,简称秘书。现代汉语里的“秘书”这个词,就是这么来的。
 
在秘书省里负责编辑、校对的官职,叫作校书郎,品级在正九品下,是真正意义上的九品芝麻官。但是这个职位经常用来安置那些刚刚通过科举考试的人,离皇帝和权力中心都不远,前途好而且做的事情不是政务性质的所谓俗务,所以很受读书人的青睐。
 
李白同族当中有一位叔父,叫作李云,当时正在担任校书郎,这就是李白诗题当中的“校书叔云”。
 
题目梳理清楚之后,我们来看全诗:
 
弃我去者,昨日之日不可留。
乱我心者,今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。
 
读音标注:明朝散发弄扁(piān)舟。
 
整首诗都很口语化,感觉是情绪积压了太久,突然有一个缺口就一发而不可收拾。
 
虽然口语化,但好几处典故和词语很容易被人误解。用到典故的句子是“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发”。
 
“蓬莱”,东汉学者们把东观(guàn),也就是皇家图书档案馆,比作蓬莱仙山。“文章”这个词的涵义最容易被搞错,它在这里并不是写文章的文章,而是指美丽的花纹,引申为华彩、绚烂。
 
为什么要这样理解呢?因为“蓬莱文章”的“文章”对应的是“建安骨”的“骨”。
 
“蓬莱文章”说的是汉朝文学的璀璨风格,“建安骨”说的是曹魏年间建安文学的刚劲风格。后者被称为建安风骨,代表人物是曹氏父子和他们身边的建安七子。如果李白写的是四言诗,“蓬莱文章建安骨”就应该写成“蓬莱文章,建安风骨”。
 
接下来这位“小谢”是谁呢?既可能是谢朓,也可能是谢惠连,后者的可能性更高。南北朝时期,南朝的谢家,也就是“旧时王谢堂前燕”的那个谢家,先后出了谢灵运、谢朓、谢惠连三位文学家,谢灵运被称为大谢,谢朓和谢惠连各自被称为小谢。
 
现在你应该发现一个疑点了:“蓬莱文章”说的是汉朝,“建安骨”说的是东汉末年到曹魏初年的这段时间,曹魏之后的朝代是两晋南北朝,两位小谢都是南北朝时代的南朝人。也就是说,无论小谢指的是谢朓还是谢惠连,时代都在“蓬莱文章建安骨”之后。
 
但李白为什么说“中间小谢又清发”呢?既然说“中间”,那么“小谢”的时代就应该在“蓬莱文章”和“建安骨”的中间才对,但这明显违背事实。
 
2. 披头散发的象征意义
 
上面这个矛盾是怎么回事呢?是因为“中间”有一个很特殊的用法,意思是“然后”。“中间小谢又清发”意思就是“然后小谢又清发”。所谓“清发”,大意是清新、焕发,有生机蓬勃的感觉。
 
诗句为什么忽然提到这些古人呢?这是有传统套路的。“蓬莱文章建安骨”是夸李云,“中间小谢又清发”是夸自己。李云是校书郎,这正好是汉朝人眼里蓬莱仙山上的职位;校书郎在秘书省上班,是皇帝、皇子身边的文人,这又切合了围绕在曹氏父子身边的建安七子。
 
李白自己是两位小谢的仰慕者,这里拿小谢自比,既切合了饯别所在地谢朓楼,又切合了自己是李云的晚辈。很难想象这样一首信马由缰的诗,用典可以用得这么妥帖。
 
接下来“俱怀逸兴壮思飞”,既可以理解成“蓬莱文章建安骨”和“小谢”这些古人,也可以理解成李云和自己,还可以理解成古人、李云和自己,仿佛让古人和今人融为一体。
 
这句里边的“壮思”很容易被误解成雄心壮志,其实它是才情饱满、才思敏捷的意思。和谢朓同时代的钟嵘写过一部文学史上的名著《诗品》,评价谢朓和谢惠连的诗都用到一个“锐”字,就是指才气高、思路快。而这两个人的诗走的都是华丽、宛转风格,并不是雄浑激昂的路线。
 
最后需要解释的就是“明朝散发弄扁舟”的“散发”。“散发”,顾名思义,就是把头发披散下来,让头发恢复自然状态。和“散发”相反的意象是“束发”,把头发扎好,这是礼数的要求。男孩子大约从十五岁开始束发,把自己打扮得规规矩矩、端端正正的。
 
你也许想到了王维那句“松风吹解带”,是的,散发和束发的关系,就是解带和束带的关系。
 
当诗人忍受不了现实生活的压力,想要放飞自我的时候,就会散发,就会解带。而散发和解带对应的生活,就是前边讲过的渔樵耕读。
 
“明朝散发弄扁舟”这一句里,“扁舟”的意象对应的恰恰就是渔、樵、耕、读当中的“渔”。这些都是套路。当你古诗读得多了,就会发现,哪怕再天才的诗人,也离不开各种套路。
 
今日得到
 
教科书总会把伟大的文学家描述成道德楷模,真相却往往与之相悖,李白就是一个典型:他极端自我,对他人的关心少得可怜,一生不羁放纵爱自己。通常以远行的朋友为主角的赠别诗歌,在李白笔下,也能变成送朋友走,讲自己的故事。
 
古诗词中有些词汇虽然沿用至今、只字不改,但意思可能已发生翻天覆地的变化,这是我们在读诗时要格外留心鉴别的,不能轻率地以今论古,否则就会误读频发。比如“中间小谢又清发”里的“中间”一词,在现代汉语里指两事物之间,在古汉语里却还有“然后”的意思。
 
今日思考
 
请你回忆过往:你可曾用过哪句诗给亲友送别?如果有,请留言分享。